创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
讲述者陈晓梅女士，58岁的她，静静地坐在郁郁葱葱的小公园中，回忆起自己幼时的往事。随着时光的风化，那些回忆愈加显得苍凉和珍贵。
陈晓梅出生在贫瘠的黄土高原，她记得每当大风起，天空都被黄沙笼罩，仿佛连呼吸都弥漫着尘土的味道。贫穷是陈家的日常，为了一顿肉，一家人可以绞尽脑汁。
在她还不满十岁的时候，发生了一件事，至今仍让她无法忘怀。那是妹妹生病刚痊愈的那年，腊月将尽，一家人挤在窑洞里，听着妹妹幽弱的声音，说着想念肉香的愿望。父母听后，相视无言，但是决心要实现女儿的愿望。
父亲辗转于亲戚家却一无所获，面对眼巴巴的孩子们，他的眉头越皱越紧。母亲提议，或许可以尝试向她的母亲求助。当天天还未亮透，母亲就叫醒陈晓梅和她的哥哥，一行人踏上了通往姥姥家的漫长小路。
经过一整早的跋涉，终于到达目的地，却遭遇了冷言冷语的拒绝。姥姥对母亲的不顾亲情的嘲讽让陈晓梅感受到了前所未有的屈辱和伤心。带着怒气和尊严，母亲领着孩子们转身离去，舅舅唤声背后渐行渐远，但已不能挽回那颗骄傲而受伤的心。
回程中，母亲带着泪声告诉陈晓梅和哥哥，要通过读书改变命运，她的声音带着颤抖，又带着坚定。
这一家人的艰辛几乎是那个年代广大贫困地区人的缩影。从饭桌上的黑面馍到身上的布补之衣，再到脚上的破布鞋，每一次的困顿与挫折都编织成他们人生中难以磨灭的印记。
不仅如此，那时的农村条件艰苦，即使作为幼儿也必须与家人一起承受生活的重负。家庭中的小细节，例如母亲为了哄骗饥饿的孩子只好晚上偷偷制作食物，以免邀请困难的食客而自己吃不上；再如为了保存雨水而费尽苦心建造的小水窖，以及稀缺的水资源也得靠着驮水的毛驴完成取水的艰辛。
然而，在困苦之中，一家人也经历了真挚的亲情与温情，哥哥和陈晓梅的童年生活虽贫瘠，但学业成绩却一直名列前茅。这就是那个时代的写照，他们艰难困苦，却也有着不屈不挠的坚韧。
在金色的夕阳下，陈晓梅的目光带着感伤与远望，人生充满坎坷，但每一道伤痕背后都凝聚着温暖的回忆和战胜命运的决心。陈晓梅的记忆，如同一面镜子，映照出一个时代的苦痛与希望。
