崭新的上海饭店开张，却因一起车祸，在黄河路上掀起了波澜。二次阅读《繁花》的我，目睹了这场引人入胜的戏码。宝总不幸遭遇车祸，其重要性甚至超越了黄河路上最旺的饭店改换门庭的事。李李，这位从深圳逃来的人, 逢此良机开设了名为至真园的饭店。她想要知道，黄河路上的人们最关心的是什么——答案显而易见，正是那位命悬一线的宝总。
为了让饭店引起关注，李李安排潘经理去请宝总。然而，潘经理断然拒绝了。李李不解，逐一要求潘经理去邀请宝总身边的每一个重要人物，但答案都是“不”。原因终于揭晓——原来，这个至真园曾是金凤凰饭店，那是宝总女朋友的地盘，而那位女士因为卖了不应该卖的财产而逃之夭夭，导致了宝总的车祸。
潘经理并不简单，作为金凤凰饭店的核心，她知道的太多了，车祸之谜就是其一。但面对新老板的逼问，她只说了一半真相：金凤凰并非宝总女朋友，而宝总的车祸确有背后的阴谋。她深知哪个自家人搞小动作导致宝总侥幸命大，但她宁死不肯说出那人的名字。
潘经理的沉默有其深处。首先，明哲保身至关重要。她知道金凤凰饭店的利益与宝总息息相关，也熟知其中的真伪是非。她早已洞悉，金凤凰与宝总的蔡司令搭上线，结果引发了悲剧。
再者，她明白，车祸的真相终将大白于天下，无需她多事。结果证明，事实的确水落石出，暗中的“叛徒”蔡司令暴露了。在这里，没必要无谓地抢先一步，搅入是非当中。
最后，认清现实的潘经理，有着与李李短暂但实利的合作关系。她知道自己该得的利益，但不会盲目信任。留有余地，以备不时之需，这也是她自我保护的方式。
尽管与宝总同属谨慎之士，潘经理却不同于他。她更加低调，默默地为自己的利益而工作。在黄河路上这片是是非非之地，潘经理守着自己的饭店，安分守己，是金凤凰饭店背后，更为沉默的那一个。
