横店这座小城，以影视基地著称，云集着成千上万怀揣梦想的人。他们跨越万里，只为那星光璀璨的舞台。然而，梦想的轨迹往往非一帆风顺，在起飞的幻觉与现实的坠落中循环徘徊。
这里聚集着全国明星密度最高、流量最为集中的地域。粉丝们从四面八方赶来，只为在电影星空下的一次短暂出现。有的为了捕捉明星的一瞥或一次偶遇，竞相攀爬、穿梭于酒店和剧组之间。即便是漂泊在横店的的士司机，也成了这场星逐戏中的见证者，有时甚至成为”代拍”们不惜重金聘请的合作对象。
泓旭（化名）是这些梦想者之一。曾因选秀进入人们视线，因短视频短暂爆红，又因一部重大剧集让他看到了事业的曙光。可是，云端的光环并未持续多久，待业的日子一次次刷新了他的失望极限，泓旭的局限不断在希望与失望间横跳。
他的发际线回应了他的职场状态，掉发频率甚至超过了失望的频率。每次接到不利消息，他都会在第二天早晨愕然地望着枕上失落的黑发，彷如箭在弦上的绝望。
但横店对泓旭而言，既是挫折的磨难又是向往的归宿。在一个人声鼎沸的火锅店里，他在蒸腾的热气与社交媒体们分享自己的故事，时而泪眼婆娑，时而带着自嘲的微笑。
2019年，泓旭接到了生涯中的重要角色，满怀希冀地踏进了剧组，然而新冠疫情的蔓延如同天降横祸，剧组工作停滞，一切愿景石沉大海。在等待与不确定中，他选择了留胡子——这成为他心境转变的标志。
梦想之路如同攀登险峰，时间一次次把他推下深渊。抖音短视频带来的流量没有持久，参加选秀节目后的标签让他从剧组门口走过无数次却鲜有开门迎接。选择的分岔路或许错综复杂，但泓旭更多地面临着封闭的门扉。
这个行业的冷暖，在他接到S级古装剧的重要角色时显露无疑。巨大的剧组，华丽的阵仗和专业的团队让他看到了星辰大海，却也让他跌入了比以往更漫长的无戏可拍的黑暗期。
对于角色的扮演，泓旭从未挑剔。不论是需要观众憎恨的奸角，还是鲜活且立体的辅角，他都以演绎得恰到好处为己任。然而，在拼盘式的娱乐圈，不仅要有匠心独运的演技，更需有足够的运气与背景。
在面对生活的重压——房贷车贷和基本开销，泓旭不止一次想过改换跑道。但无论是网约车司机还是直播带货，那些曾经身披光环的演员已不再有当演员时的光彩。
泓旭渴望的，只是能持续地得以表演，哪怕是配角也好，只要能被人认可，能用自己喜欢的事业养活自己和所爱的人——这似乎简单却又遥不可及。
面试次数从数百次减至寥寥无几，存款数字日益逼近警戒线，每个夜晚泓旭都处在患得患失的痛苦边缘。转行的念头如影随形，却也因为丝丝不舍而未能迈步。
然而希望如同星河，总在最黑暗的时刻熠熠生辉。正如2023年底那次再度来到横店的旅程，泓旭并未放弃。无数次挣扎后，他坚信一线破晓总在前方，生活不会像他的头发一样悄无声息地离他而去。
